mungkin kau ingin mempertimbangkan dugaanku?

Jika kau merasa ingin terus dekat dengan seseorang, maka bisa jadi kau tertarik kepadanya, kagum, atau bahkan hanya sekadar penasaran. Tapi saat kau memilih untuk menjauh dan membuat jarak, kukira kau ingin mempertimbangkan dugaanku: mungkin saja kau jatuh cinta. 

Karena pada detik-detik pertemuan yang bisu itu, hatimu malah bergemuruh. Nalarmu kacau balau. Langkah kakimu terburu-buru. Kau berpaling dari mikrobus arah tujuanmu yang sudah jelas berada di depan mata, lantas memilih menyeberang jalan demi menyelamatkan hatimu yang tak lagi utuh karena dengan sepengetahuanmu—atau tidak— separuhnya sudah pergi begitu saja dibawa pesonanya. 

Demi menyembunyikan keterbatasan pengetahuanmu tentang apa yang harus kau perbuat dengan perasaan nadir ini. 

Demi menghindari risiko terdengarnya riuh redam degup jantungmu jika sempat ia dekat. 

Demi menjaga rahasia agung yang masih tak bisa kau mengerti: jatuh, cinta. 

04/11/22